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Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare 1i
amintea de fiecare data de soarta iubirilor neimplinite.
Doctorul Juvenal Urbino 1-a simtit de cum a pasit in casa
cufundata in penumbra, unde fusese chemat de urgentd,
sd se ocupe de un caz care pentru el incetase de multi
ani sd mai fie urgent. Jeremiah de Saint-Amour, refugiat
din Antile, invalid de razboi, fotograf de copii si cel mai
marinimos adversar al sau la sah, reusise sa se descatu-
seze de chinurile amintirilor, invaluit in fumul aromitor
al cianurii de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o patura, in patul de cam-
panie unde dormise totdeauna, iar alaturi, pe un taburet,
se afla tivita in care fusese pregitita otrava. Pe podea,
legat de piciorul patului, zacea lesul unui dog danez, mare,
negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care erau aruncate
carjele. Tn odaia inibusitoare si pestritd, care servea deo-
potriva drept dormitor si laborator, razbateau printr-o
fereastra deschisa cele dintai liciriri ale zorilor, dar era
destuld lumind pentru a putea recunoaste autoritatea mor-
tii. Celelalte ferestre, precum si cele mai mici crapaturi,
erau fie acoperite cu cartoane negre, fie indesate cu carpe,
sporind astfel densitatea opresiva a incdperii. Pe o masa
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mare, sub un bec obisnuit, acoperit cu hartie rosie, se
ingramadeau de-a valma flacoane, sticlute fara eticheta
si doua tavite din cositor ciobit. Cea de-a treia, folositd de
obicei pentru fixator, se afla langd cadavru. Peste tot
zdceau aruncate la intAmplare reviste si ziare vechi, vra-
furi de negative pe placi de sticla, mobile rupte, dar toate
erau sterse de praf de o mana grijulie. In ciuda aerului
proaspat ce navalise prin fereastra, in odaie mai staruia
inca, pentru cei obisnuiti sa-1 recunoasca, izul caldut, ca
de migdale amare, al iubirilor fara de noroc. Doctorul
Juvenal Urbino se gandise nu o datd, fard nicio intentie
premonitorie, cd locul acela nu era cel mai potrivit pentru
a muri cu sufletul impécat. Cu timpul insi, a ajuns sa-si
spuni ca toatd neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere
tainicd a Proniei Ceresti.

Sositi mai devreme, un comisar de politie i un tanar
student care-si facea practica de medicind legala la
policlinica municipala aerisiserd camera si acoperisera
cadavrul pina la venirea doctorului Urbino. Amandoi
I-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta, trada
mai degrabd compasiune decat veneratie, fiind prea bine
cunoscuta in orag stransa prietenie care-1lega de Jeremiah
de Saint-Amour. Eminentul magistru le-a strans mana pe
rand, agsa cum facea dintotdeauna cu studentii lui inainte
de a-si incepe cursul zilnic de medicina generala, apoi,
apucand marginea pledului intre degetul arédtator si cel
mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu palma, cu solem-
nitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa cum era, dezbra-
cat, teapan si chircit, cu ochii deschisi si pielea albastruie,
arita cu aproape cincizeci de ani mai batran decat in
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ajun. Avea pupilele limpezi, barba si parul galbui, iar
pantecele 1i era brizdat de cicatricea unei rani vechi,
cusutd cAndva cu sfoard de impachetat. Era lat in umeri,
cu brate lungi si vanjoase, ca de condamnat la galere, din
pricina carjelor, dar picioarele lui fara vlaga aratau ca
ale unui copil de pripas. Doctorul Juvenal Urbino 1l privi
o clipd cu inima stransa de durere, asa cum rareori i se
intamplase in anii farda numar de cand ducea o batilie
zadarnica impotriva mortii.

— Natardule, 1i spuse. Ce-a fost mai rau a trecut
de mult.

Tl acoperi din nou cu patura si-si redobandi prestanta
academica. Cu un an in urmaé, cand implinise optzeci de
ani, fusese sirbatorit timp de trei zile in cadrul unor fes-
tivitati omagiale, iar in discursul de multumire, impo-
trivindu-se incé o datd tentatiei de a se retrage, tinuse sa
adauge: ,,0 s ma odihnesc destul cand o sa mor, atata
doar ca atare eventualitate nu intra deocamdata in vede-
rile mele“. Desi auzea din ce in ce mai greu cu urechea
dreaptd si se sprijinea intr-un baston cu madciulie de
argint pentru a-si disimula pasii nesiguri, continua sa
poarte cu aceeasi eleganta din tinerete costumul de in si
jiletca pe care 1i atarna lantul de aur al ceasului. Barba
sidefie, care-1ficea si semene cu Pasteur, si parul de ace-
easi culoare, pieptanat lins, cu cdrare dreaptd pe mijloc,
erau expresia fidela a caracterului siu. Pierderea treptata
si mereu mai ingrijordtoare a memoriei o compensa, pe
cét 1i stitea in putere, cu insemnari ficute la repezeala
pe bucitele de hartie care, pana la urma, se amestecau
prin buzunare, aga cum se intampla cu instrumentele,
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{lacoanele de medicarmente si atatea alte obiecte aruncate
de-a valma in trusa burdusitd. Nu era numai cel mai
batran si cel mai renumit medic din oras, ci si barbatul cel
mai spilcuit. Cu toate acestea, din pricina eruditiei etalate
cu prea multa ostentatie, ca i a modului deloc ingenuu in
care se folosea de propriul nume, trezea mai putind sim-
patie decat ar fi meritat.

Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost
precise si scurte. Nu era nevoie de autopsie. Mirosul sta-
ruitor din casa era suficient pentru a stabili cd moartea se
datorase emanatiilor provocate de cianura de aur acti-
vata in tavitd cu un acid oarecare, dintre cele folosite de
fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea prea
bine la toate astea ca sd poata fi vorba de un accident.
A parat reticentele comisarului cu un raspuns tdios,
caracteristic felului sau de a fi: ,Nu uitati ca eu semnez
certificatul de deces“. Tandrul medic era deceptionat:
niciodata nu avusese sansa sa studieze pe un cadavru
efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino se tot
intreba nedumerit cum de nu-1 vazuse pana atunci la
Scoala de Medicina, dar imbujorarea din obrajii tanaru-
lui si accentul lui andin i-au risipit numaidecat nedume-
rirea: probabil ci sosise de curand in oras. Ii spuse: ,in
privinta asta, nicio teama. O sa dati cat de curand peste
vreun indragostit nebun care sa va ofere o asemenea oca-
zie“. Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu seama ca
printre nenumaratele sinucideri cu cianura de aur de
care-si aducea aminte, aceasta era cea dintai care nu se
datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu
atunci o schimbare:
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—Cando'sa-1gasiti, sd fiti foarte atent, 1i spuse el medi-
cinistului. De obicei au nisip in inima.

Apoi se intoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui
subaltern. Ii ceru si gribeasca toate formalitatile, pentru
ca iInmormantarea sa aiba loc chiar in dupa-amiaza aceea
si cu cea mai mare discretie. Spuse: ,,0 sd vorbesc si eu
mai tarziu cu primarul®. Stia ca Jeremiah de Saint-Amour,
care era de o austeritate primitiva, castiga cu arta lui
mult mai mult decét avea nevoie pentru a-si duce traiul
zilnic, asa incét intr-unul din sertare se aflau probabil
suficienti bani pentru cheltuielile de inmormantare.

— Dar daca nu-i gasiti, n-are nicio importanta, a con-
tinuat el. O s am eu grija de toate.

A mai hotdrat ca ziaristilor si li se spuna ca fotograful
murise de moarte buna, desi era incredintat ca stirea nu
prezenta prea mare interes pentru ei. $i adauga: ,Dacd e
nevoie, o si vorbesc chiar eu cu guvernatorul“. Comisarul,
un functionar constiincios si servil, stia ca rigoarea civica
a maestrului ii exaspera chiar si pe prietenii lui cei mai
apropiati, si tocmai de aceea era nedumerit de usurinta cu
care, de data aceasta, trecea peste toate formalitatile legale
pentru a gribi inmormantarea. Singurul lucru cu care nu
putea fi de acord era sd intervina pe langa arhiepiscop
pentru ca Jeremiah de Saint-Amour si fie ingropat in
pamant sfintit. Parca jenat de propria impertinentd, comi-
sarul Incerca sé se scuze.

— Dupd cate am inteles eu, omul dsta era un adevarat
sfant.

— Mai mult decat atat, spuse doctorul Urbino. Un
sfant ateu. Dar ciudateniile astea numai Dumnezeu sin-
gur le poate judeca.
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Departe; in celdlalt capit al orasuluitolonial, risunara
clopotele catedralei, care bateau de liturghie. Doctorul
Urbino isi puse ochelarii cu lentile inguste si rame de aur
si-si consulta micul ceas prins cu un lant de jiletcd, un
ceas patrat sifin, al carui capac se deschidea cuun resort:
inca putin si pierdea slujba de Rusalii.

In incipere se afla un aparat mare de fotografiat, pe
rotile, asa cum mai pot fi vazute adesea prin parcurile
publice, si o draperie cu un peisaj reprezentand un asfintit
pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereti se insi-
ruiau fotografiile unor copii surprinsi in clipele lor cele
mai fericite: prima comuniune, costumul de iepuras pen-
tru carnaval, aniversarea plina de veselie a zilei de nag-
tere. Doctorul Urbino vazuse cum se adunau an de an tot
mai multe, In dupa-amiezile cand medita la urmitoarea
mutare in fata tablei de sah, si se gandise deseori, infio-
rat de o presimtire dureroasa, ca in aceastd galerie de
portrete ocazionale se aflau germenii din care va rasari
orasul viitorului, oras in care nu va mai raméane nici
macar cenusa faimei lui.

Pe birou, langa un borcan plin cu pipe de marinar, se
afla tabla de sah, cu o partidd neterminati. Desi grabit si
fara chef, doctorul Urbino nu rezista tentatiei de a o studia.
Avea toate motivele sd creada cd era vorba chiar de partida
din ajun, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour juca sah in
fiecare dupd-amiazd, cu cel putin trei adversari diferiti, dar
intotdeauna ajungea pana la capat, dupa care punea cutia
cu tabla de sah si piesele intr-un sertar al biroului. Mai stia,
de asemenea, ca juca totdeauna cu piesele albe, or, era lim-
pede ca de data aceasta urma sa fie invins fird scipare in
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dearpatrumutaris;, Dacdlamijloc ar fifosto crima, asta ar
fi putut reprezenta o pista sigura, isi spuse. Cunosc un sin-
gur om in stare si imagineze o ambuscada de o asemenea
perfectiune.” Simtea ca n-ar mai fi avut liniste daca n-ar fi
cercetat mai tarziu de ce acel soldat neinfricat, obisnuit sa
se batd pana la ultima picatura de sange, lisase neterminat
cel de pe urma razboi al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand isi facea ultimul rond,
paznicul de noapte vazuse biletul prins pe usa dinspre
strada: ,Intrati fara sa mai bateti si anuntati politia®“. La
scurtd vreme a sosit comisarul insotit de medicinist si,
impreuna, au rascolit toatd casa in ciutarea vreunei dovezi
impotriva mirosului inconfundabil de migdale amare.
Panalaurma, in rastimpul cat a durat analiza partidei de
sah neterminate, comisarul a descoperit printre hartiile
de pe birou un plic adresat doctorului Juvenal Urbino si
pecetluit cu atitea sigilii de ceara rosie, incat scrisoarean-a
putut fi scoasi decat rupandu-1in bucati. Doctorul a dat la
o parte perdeaua neagra de la fereastra, ca sa patrunda mai
multa lumina, si-a aruncat ochii grabit peste cele unspre-
zece foi scrise pe ambele fete cu o caligrafie ingrijita si,
chiar de la primul paragraf, a inteles ca pierduse impar-
tasania de Rusalii. A citit-o pe nerdsuflate, revenind de
cateva ori asupra unor pagini pentru a regasi firul pier-
dut, iar cand a terminat, arata de parca s-ar fiintors de la
capatul lumii si din alte vremuri. Améaraciunea i se putea
citi pe fatd, in ciuda efortului de a si-o ascunde: avea
buzele albastrui ca si cadavrul, iar cand a Impaturit din

_nou scrisoarea si a bagat-o in buzunarul jiletcii, nu si-a
putut stapani tremurul degetelor. Atunci, amintindu-si



16 _GABRIEL GARCIA MARQUEZ

de‘comisar si de tAndrul medic; le-a zambit dintre negu-
rile durerii.

— Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte.

Era doar o jumatate de adevar, dar ei l-au luat drept
intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost
prinsa in pardoseald si sub ea au dat peste un carnetel fer-
fenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au ¢gasit
chiar atit de multi bani cum se asteptau, dar erau sufici-
enti pentru inmorméantare si pentru a acoperi alte cheltu-
ieli mai marunte. Doctorul Urbino stia ca n-o sa mai poata
ajunge la catedrala inainte de Evanghelie.

- E a treia oari, de cind ma stiu, ca pierd slujba de
duminica, spuse. Dar Dumnezeu e milostiv si iarta.

Asa cd a preferat sd mai intarzie cateva minute pentru
a pune la punct toate detaliile, desi ardea de nerabdare
sa-i impartiseasca si sotiei sale confidentele cuprinse in
scrisoare. A promis si-i anunte chiar el pe numerosii refu-
giati din regiunea Caraibilor care locuiau in oras, gan-
dindu-se ca poate voiau sd aducd un ultim omagiu celui
care se dovedise mai vrednic de stima, mai activ si mai
radical decat toti, chiar si atunci cand devenise limpede ca
se lasase cuprins de dezniadejde. Avea de gand sd-i anunte
si pe partenerii lui de sah, printre care se numarau oameni
de toate categoriile, de la profesionisti de renume pana la
meseriasi anonimi, dar si pe alti prieteni mai pufin sta-
tornici care ar fi dorit sd ia parte la Inmormantare. Inainte
de a afla ce cuprindea scrisoarea postuma, intentionase sa
fie primul dintre ei, dar dupa ce a citit-o, n-a mai fost
sigur de nimic. In orice caz, avea si trimitd o coroani de
gardenii, gandindu-se ca, cine stie, poate ca in ultima
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clipa;Jeremiah de'Saint=Amour fusese cuprins de remus-
cari. Inmormantarea urma si aibi loc la cinci, ora cea mai
potrivita in lunile caniculare. Dacé era nevoie de el, putea
fi gasit dupa pranz in imprejurimile orasului, la conacul
doctorului Lacides Olivella, iubitul sdu discipol, care
dadea un banchet pentru a sarbatori implinirea a doua-
zeci si cinci de ani de cand terminase facultatea, un fel de
nunta de argint profesionala.

De cand fusesera dati uitirii anii tumultuosi ai primelor
sale campanii, care 1i adusesera o pretuire si un prestigiu
fara seaman in intreg tinutul, doctorul Juvenal Urbino avea
un program zilnic mai putin incarcat. Se scula odata cu pri-
mul cantat al cocosilor si imediat incepea si-si ia medica-
mentele tainice: bromura de potasiu pentru a prinde curaj,
salicilat pentru durerile din oase pe timp de ploaie, picaturi
de corn de secarid impotriva ametelilor, beladona pentru
somn. Lua din ord in ora cate ceva, dar totdeauna pe ascuns,
pentru cd in lunga sa cariera de medic si profesor refuzase
sa prescrie paliative pentru batranete: 1i era mai usor si
suporte durerile altora decat pe ale sale. In buzunar avea
totdeauna o pungulita cu camfor din care, cand nu-l vedea
nimeni, inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama
de atatea medicamente amestecate.

Ramanea o ord in birou, unde 1si pregitea cursul pe
care l-atinut la Scoala de Medicina cu regularitate, de luni
pana sambata, la ora opt fix, chiar si in ajunul mortii. Era
totodata si un cititor statornic al noutatilor literare tri-
mise prin posta de librarul sdu din Paris sau comandate la
Barcelona de cel din oras, desi literatura in limba spaniola
1l interesa mai putin decét cea franceza. Niciodatd insd nu
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le-citea dimineata; ci dupa ce-si facea siesta, timp de o ora,
si seara, 1nainte de culcare. Dupa ce termina de pregatit
cursul, facea in baie cincisprezece minute de gimnastica
respiratorie, totdeauna cu fata spre locul unde cantau coco-
sii, fiindca de acolo venea aerul proaspat. Apoi se imbaia,
1si potrivea barba, 1si pomada mustata in atmosfera satu-
ratd de mirosul de colonie Farina Gegeniiber veritabila
si-si punea costumul alb de in cu jiletca, palaria moale si
ghetele de marochin. La optzeci si unu de ani isi pastra
aerul nongalant si jovial din vremea cand se intorsese de
la Paris, nu mult dupa marea epidemie de holera asiatica,
iar parul, pieptanat cu carare pe mijloc, ca in tinerete, nu i
se schimbase prea mult, capatand doar o nuantd metalica.
Isi lua micul dejun in familie, dar cu un regim special: o
infuzie din flori de pelin, pentru stomac, si o cadpatana de
usturoi, pe care 1l curdta tacticos, mestecandu-1 apoi con-
stiincios Impreund cu o coaja de paine, pentru a preveni
crizele de inima. Rareori se intampla sa nu aiba dupa
cursuri o Intalnire legaté de initiativele sale civice, de acti-
unile promovate de el in sprijinul cauzei catolicismului
sau de inventiile sale artistice si sociale.

La pranz, manca aproape totdeauna acasd, dupa care se
odihnea zece minute pe terasa dinspre curtea interioara,
deslusind ca prin vis cantecele servitoarelor adunate la
umbra arborelui mango, strigatele vanzatorilor ambulanti
de pe stradd, vuietul de uleiuri si motoare din golf, ale
caror efluvii fAlfiiau prin casi in zilele toride ca un inger
osandit sa putrezeasca de viu. Citea apoi timp de o ora car-
tile cele mai recente, indeosebi romane si studii istorice, si
1i dadea lectii de franceza si de canto papagalului care de



Dragostea in vremea holerei 19

cativa‘ani buni reprezentao adevarata atractie locald. La
ora patru pleca sa-si vada bolnavii, nu mai inainte de a
bea o cand mare de limonada cu gheatd. in ciuda varstei,
refuza sa-si consulte pacientii la cabinet si continua sa-i
viziteze la domiciliu, asa cum facuse inca de pe vremea
cand viata orasului era atat de domestica incat puteai
ajunge in orice parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima datd din Europa, obisnuia si
se deplaseze cu landoul familiei, la care erau inhdmati
doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat, 1-a Inlocuit cu
un cupeu tras de un singur cal, folosindu-I in continuare
cu un soi de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar si
atunci cand trasurile incepusera sa dispara de pe fata
pamaéntului, iar cele cateva care mai existau in oras erau
scoase doar pentru a-i plimba pe turisti sau pentru a duce
coroanele la inmormantari. Desi refuza sa se pensioneze,
isi dadea prea bine seama ca nu mai era chemat decat la
capitaiul unor bolnavi fara speranta, dar el considera cd
si aceasta constituia tot o forma de specializare. Era in
stare si-si dea seama de ce anume suferea un bolnav
numai privindu-l, iar cu trecerea timpului, avea tot mai
putind incredere in medicamentele brevetate si urmérea
cu ingrijorare extinderea pe care o capatase chirurgia.
Obisnuia si spuna: ,Bisturiul este dovada cea mai evi-
dentd a esecului suferit de medicind“. Era convins ca,
intr-un sens foarte strict, crice medicament e o otrava si
ca saptezeci si cinci la sutd din alimente nu fac altceva
decat si grabeasca sfarsitul. ,in orice caz, spunea el la
cursuri, medicina, multa, putina cati se stie, stiu doar
cativa medici.“ De la entuziasmul din tinerete, alunecase
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treptat spre o atitudinepe care el insusio definea drept un
umanism fatalist: ,Fiecare e stipan pe propria moarte, iar
singurul lucru pe care-l putem face, odata sosit ceasul,
este si-i ajutam pe oameni s moarda fara teama si dureri®.
In pofida acestor idei extravagante, care ficeau de-acum
parte din folclorul medical local, fostii lui studenti, unii
dintre ei profesionisti de renume, il consultau in continu-
are, recunoscandu-i acea calitate care pe atunci se numea
ochi clinic. Era, oricum, un medic scump si greu accesibil,
a carui clienteld provenea mai ales din randul vechilor
familii ce locuiau in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui
stia unde anume sd-i trimitd un mesaj daca intervenea
ceva urgent in timp ce el 1si ficea, dupa-amiaza, vizitele
obisnuite. In tinerete, inainte de a se intoarce acasi, se
abatea pe la Cafeneaua Parohiei, unde, cu timpul, reusise
si-si perfectioneze tehnica de sah jucand cu amicii socru-
lui siu si cu cativa refugiati din regiunea-Caraibilor. Tnsi
odatid cu primii ani ai noului veac, a renuntat sa mai
treaca pragul cafenelei, incercand sd organizeze turnee
nationale sub patronajul Clubului Social. Cam tot atuncia
sosit in orasg, cu genunchii lui vlaguiti, dar fira meseria de
fotograf de copii, Jeremiah de Saint-Amour, care dupa
nici trei luni, a ajuns bine cunoscut printre toti cei care
stiau sa mute un nebun pe o tabld de sah, pentru ca nimeni
nu reusise si-1 invinga nici macar o singuri dati. In ce-1
priveste pe doctorul Juvenal Urbino, a fost o intalnire
miraculoasi, exact in momentul in care sahul devenise
pentru el o adevirata pasiune, iar in oras nu mai avea
prea multi adversari ca s si-o satisfaca.
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Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour si-a
putut face un rost printre noi. Doctorul Urbino a devenit
protectorul neprecupetit, chezagul lui in orice impreju-
rare, fard a-si mai bate capul sa afle cine era, ce facea sau
din ce razboaie lipsite de glorie scipase in halul acela de
neputinta fizici si de descumpinire. In cele din urma, 1-a
ajutat si-si instaleze atelierul fotografic imprumutandu-i
bani pe care Jeremiah de Saint-Amour i-a inapoiat cu
scrupulozitate pAna la ultima centima, din clipa in care a
pozat primul copil speriat de fulgerul de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupa cina, la
ora sapte seara, cu indreptatite avantaje pentru doctor,
datorita evidentei superioritati a adversarului, dar treptat
au renuntat la ele, pand ce au ajuns amandoi egali. Mai
tarziu, cind don Galileo Daconte a deschis prima gradina
de cinema, Jeremiah de Saint-Amour s-a numadrat printre
spectatorii cei mai statornici, iar pentru partidele de sah,
s-au multumit cu serile in care nu rulau filme in premi-
era. Prietenialor ajunsese in acea perioadd atat de stransa,
incat doctorul il insotea la cinema, niciodatd insd cu sotia,
pe de o parte, pentru cd ea nu avea rabdare sa urmareasca
firul intAmplarilor incalcite, iar pe de alta, fiindca simtea
instinctiv ca Jeremiah de Saint-Amour nu reprezenta o
companie placuta pentru nimeni.

Duminica era insi o zi cu totul diferitd de celelalte.
Asista la slujba de la catedrald, dupd care se intorcea
acasd, unde se odihnea si citea pe terasa din curtea interi-
oard. Rareori, si numai in cazuri foarte grave, se ducea sa
consulte un bolnav intr-o zi de sarbatoare, iar de cativa
ani buni, nu mai accepta nicio invitatie decat daca era
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vorbade o obligatie sociala. In duminica aceea de Rusalii,
printr-o exceptionald coincidentd, se petrecuserd doua
evenimente rare: moartea unui prieten drag si nunta de
argint a unui discipol eminent. Si totusi, in loc si se
Intoarca de-a dreptul acasd, aga cum avea intentia s-o faca
dupa ce confirmase decesul lui Jeremiah de Saint-Amour,
s-aldsat tarat de curiozitate.

Indata ce s-a urcat in trasurd, a recitit in grabé scri-
soarea postuma si i-a cerut vizitiului sa-1 ducé la o adresa
greu de gasit, din cartierul sclavilor. Era o hotirare atat
de neobisnuita pentru tabieturile lui, incét vizitiul a tinut
sa se asigure cd nu era vorba de o greseala. Nu era: adresa
nu putea fi mai clara decét atat, iar cel care o scrisese
avea toate motivele s-o stie foarte bine. Doctorul Urbino
a revenit atunci la prima pagina si s-a cufundat in acel
suvoi de dezvaluiri nedorite, In stare si-i schimbe, chiar
sila varsta lui, viata, daci ar fi fost cu adevirat incredin-
tat ca nu era vorba de elucubratiile unui om care-si pier-
duse orice speranta.

Vremea incepuse s se strice incd din zori, cerul se
innorase si se lasase ricoarea, dar nu erau semne ci o si
ploud inainte de pranz. incercind si giseasca un drum
mai scurt, vizitiul a cotit pe stradutele pietruite si intorto-
cheate ale orasului colonial, iar de cAteva ori a trebuit sa
opreascd, de teama sa nu i se sperie calul in invilméaseala
aceea de gcolari si congregatii religioase care se intor-
ceau de la slujba de Rusalii. Strazile erau pline de flori si
ghirlande de hartie, peste tot rdsunau cantece, iar din
balcoane, tinere cu umbrelute de soare colorate si volane
de muselina priveau multimea In sirbdtoare. In Piata
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Catedralei; unde statuia Eliberatorului* abia se mai zarea
printre palmierii africani si noile felinare electrice, circu-
latia era blocata de automobilele celor care ieseau de la
slujba, iar in venerabila si zgomotoasa Cafenea a Parohiei
nu mai era niciun loc liber. La ora aceea, pe stradd nu se
mai zirea altd trasurd decat cea a doctorului Urbino, usor
de recunoscut dintre putinele existente in oras dupa
capota lacuitd, strilucind de curatenie, cu ferecaturi din
bronz, mai rezistente la aerul sirat, si dupa rotile si spitele
vopsite in rosu, cu chenare aurite pe margini, aga cum
aveau la Viena cupeurile din fata operei in serile spectaco-
lelor de gald. Mai mult decat atat, in timp ce familiile mai
simandicoase se multumeau ca vizitiii lor sa aiba cimasa
curatd, el il obliga pe al lui si poarte livreaua de catifea
ponosita si jobenul ca de dresor de circ, socotite nu numai
anacronice, dar si neomenoase in caldura torida din regi-
unea Caraibilor.

In pofida afectiunii aproape maniace pentru oragsul
unde se niscuse si pe care il cunostea mai bine ca oricine,
doctorul Juvenal Urbino nu avusese prea des prilejul sa
se aventureze fari reticente in forfota vechiului cartier al
sclavilor. Vizitiul s-a tot invartit pe strazi, intreband in
dreapta si-n stinga pind sd gaseasca adresa. Si astfel,
doctorul Urbino a putut cunoaste indeaproape tristetea
mlastinilor, fatidica tacere care le Impresura, basinile ca
de inecat pe care in atatea nopti de nesomn le simtise

*Simén Bolivar (1783-1830), general si om politic sud-american. in
1810, participd lainsurectia antispaniola. Dupé victoria de la Taguanes
(1813), unde i-a condus pe insurgenti in calitate de generai, devine
Eliberatorul, cel care intruchipa in acel moment aspiratiile unui intreg
continent. (n.tr.)



